Archives mensuelles : mars 2016

Odor di femmina

par Jean Pierre Vidal

 

12916347_10209199663978488_4141227606799055378_o“Leopardi, Zibaldone, 1537. “Les odeurs sont comme une image des plaisirs humains. Une odeur délectable laisse toujours un certain désir, supérieur peut-être à toute sensation. Je veux dire que l’odorat n’en reste jamais satisfait, fût-ce mé­diocrement – et bien souvent il nous arrive de respirer avec force comme pour nous rassasier et rendre complet le plaisir, sans y parvenir jamais. De même, les odeurs sont une image des espérances.” (trad. Michel Orcel.)

Boire cette eau de la femme, objet de notre désir infini, cela ne peut se sa­tisfaire – fugacement- que dans l’odeur. L’odeur, d’une cer­taine façon, est un li­quide, elle nous pénètre, nous n’avons pas y mor­dre de quelque façon que ce soit. Devant l’odeur, être lion ne nous sert guère : qui mordra dans l’odeur? Et qui donc pourra rugir devant elle “d’un pré­tendu triomphe” (Jaccottet)?

“Odor di femmina”. L’odeur est femme, la femme est odeur.

Boire cette eau intarissable de la femme, même si elle fait peur, comme toute eau. Elle fait peur parce qu’elle entraîne irrésistiblement, et qu’il est fort possible qu’on n’en revienne jamais.”

La Fin de l’attente, éditions Le Temps qu’il fait.

Partagez
Tweetez
0 Partages

Le prolétariat des lecteurs

par Jean Pierre Vidal

 

André Dhôtel

André Dhôtel

Je ne suis pas un lecteur patient, et je n’ai aucun titre pour entreprendre cette discussion ou cette histoire. Je devrais me fier entièrement à ceux qui ont poursuivi des études savantes alors qu’il est question d’apprécier dans la mesure du possible la valeur de telle œuvre singulière et ce que signifie la littérature. Ces critiques, ces écrivains, m’ont aidé, guidé et nourri sans aucun doute. Je n’ai rien à corriger dans leurs jugements. Il m’a semblé seulement qu’entre le lecteur toujours muet et les patrons de la littérature (auteurs, législateurs) il restait beaucoup d’idées jamais exprimées, un malentendu fréquent, fondé sur des raisons bien faites, dûment enseignées, fermement établies, et justes, trop justes. Il manque à l’art littéraire le plus sûr une certaine forme directe. Cela est bien prouvé par l’égarement inaccoutumé qui règne dans ces matières. La poésie se trouve souvent décriée par les poètes eux-mêmes, dégoûtés de prononcer des paroles inefficaces. D’où ces tentatives extrêmes (baroques ou géniales) auxquels se sont livrés quelques écrivains depuis la fin du 19e siècle pour retrouver un art primitif. Mais le public dont je fais partie ne veut pas cela non plus. Ce que nous désirons c’est que la littérature nous apporte un vif plaisir, une étrange certitude, où se mêleraient l’audace, la clémence, l’émerveillement : une joie de vivre tels que nous sommes, et que le plus misérable ait le droit de participer à la beauté du monde décrit par les livres. Nous aimerions que chaque livre veuille donner à tous les hommes le droit à l’enthousiasme, à la paix du cœur.

André Dhôtel, La Littérature et le hasard, édition de Philippe Blondeau, Fata    Morgana, 2015, pp. 45-46.

 

Ici le professeur de philosophie Dhôtel se rapproche curieusement de Georges Bataille (« un vif plaisir », « une joie de vivre ») pour s’en éloigner très vite (« la paix du cœur »). Le romancier refuse de polémiquer avec les sérieux universitaires ou avec les critiques, aussi bien qu’avec les écrivains savants. Son refus du partage des castes n’est pas une révolte, c’est un simple sourire, qui ne détruira aucune chaire, mais qui donnera un peu d’air au lecteur suffoqué ou offusqué par les exégèses.

Si l’enfant de Roche, malgré tous ses efforts, n’a pas réussi à échapper au culte du héros, du magicien, du saint ou du champion, son vague cousin d’Attigny semble avoir gagné son pari risqué : obtenir et garder un public sans le tenir à distance.

rimbaud_carjat1

Partagez
Tweetez
0 Partages

“Comme une liberté totale”

par Jean Pierre Vidal

dhotel-un-soir

Aux éditions La Clé à molette : Un soir… d’André Dhôtel

 Les éditions La Clé à molette ont réédité en septembre 2014 un roman de Dhôtel paru chez Gallimard en 1977. Une nouvelle occasion de découvrir les merveilles d’un écrivain inépuisable.

« Ce ne fut pas à proprement parler une rencontre. Simplement une jeune fille passa à côté de lui. Il y a une façon de passer, quoiqu’on prête peu d’attention à la circonstance. Cela peut se faire en ayant l’air de dire : « Regardez-moi », ou bien « Je ne demande rien à personne », ou encore : « Je suis plus près de vous que vous n’imaginez » – « Je suis la jeunesse qui se moque de tout. » – « Je suis la dignité infuse », etc. Les nuances dans les façons de croiser l’un ou l’autre sont inépuisables. Or la jeune fille que Vincent Meuriaux entr’aperçut ce soir-là lui apparut aussi lointaine que s’il l’avait vue loin sur un pont, ou au-delà d’une vitrine, quoiqu’elle l’eût presque frôlé. En vérité il avait surtout remarqué en un instant très rapide l’expression d’un visage infiniment heureux. Non pas qu’elle dût être heureuse. Le bonheur était dans un accord entre les lèvres et les paupières. Pureté et finesse extrêmes que n’expliquerait pas un simple dessin, mais on ne savait quelle pensée passagère et tout à fait impénétrable. Comme une liberté totale. Surtout il éprouvait la certitude que s’il la rencontrait de nouveau il ne la reconnaîtrait pas. Impossible à reconnaître… Elle avait disparu au milieu d’une famille qui occupait tout le trottoir. Meuriaux ne songea même pas à la suivre et continua son chemin. »

Les romans d’André Dhôtel ne nous disent jamais « Regardez-moi », « Lisez-moi ». Ce n’est certes pas une raison de les laisser passer sans les saisir au passage.

A-t-on suffisamment dit que ces romans nous proposent l’utopie parfaitement raisonnable et logique de la liberté totale des femmes ?

Une utopie à réaliser au plus vite si nous ne voulons pas sombrer dans la barbarie la plus abjecte.

Partagez
Tweetez
0 Partages

La semaison selon André Dhôtel

par Jean Pierre Vidal

 

Photographie Marie Alloy D.R.

Photographie Marie Alloy D.R.

 

C’est tout de même curieux de se trouver dans la nature en même temps que des êtres qui ne pensent à rien et qui agissent dans un merveilleux équilibre et se livrent à des complications fabuleuses, et en somme n’ont de raison de vivre que celle d’exister et d’être superflus.

Les graines sont faites pour être semées. En l’absence de semeur, chaque plante doit se charger de ce travail : problème compliqué du fait que la plante ne peut être le champ que de mouvements très réduits. Or les plantes ne se dispersent pas comme la rouille développée sur une surface métallique et qui gagnerait peu à peu. Elles se trouvent armées de mécanismes de projection, ou les graines de meuvent dans l’air grâce aux techniques de l’hélice, de l’aile du parachute, ou encore elles s’accrochent aux animaux qui passent. Toutes les théories pour expliquer ces faits sont reconnues vaines et particulièrement nuisibles à la recherche scientifique. Je ne discute pas. Je constate que je suis entouré de plantes qui ignorent l’existence des animaux et des propriétés techniques de l’atmosphère, et ne peuvent s’en servir et pourtant possèdent des graines parfaitement véhiculées. La Providence ? C’est l’explication par l’aveu qu’il n’y a pas d’explication et que les pissenlits vivent en dehors des possibilités de notre intelligence.

Comme nous mêmes dont le cœur bat et les yeux voient sans connaître aucune lumière, en dehors de tout convention d’intelligence et de tout langage, même celui de la beauté.

Notre connaissance progresse, mais l’intelligence des insectes et des plantes jamais. Le soleil demeure toujours aveuglément cette grande source de lumière exploitée par l’inconsciente habileté des organismes. Nous voici donc, par notre connaissance même, irrémédiablement séparés de la nature.

André Dhôtel, La Littérature et le hasard, Fata Morgana, 2015, p. 91-92.

Photographie Marie Alloy D.R.

Photographie Marie Alloy D.R.

Partagez
Tweetez
0 Partages

Les étoiles fixes

par Jean Pierre Vidal

 

Pouchkine

“LES ÉTOILES FIXES. – « La poésie, que Dieu me pardonne ! doit être un peu bête » dit un des plus intelligents, peut-être même le plus intelligent parmi les Russes : Pouchkine. Et il continua néanmoins à écrire des vers et à introduire dans ces vers cette part de bêtise sans laquelle, tout comme les aliments sans sel, devient insupportable. On peut donc, si on le désire, simuler la bêtise, et la simuler de telle sorte que tous prennent cette bêtise simulée pour sincère et véridique. Je dirai même plus : on peut aussi simuler l’intelligence, et la simuler si bien qu’il ne viendra à l’esprit de personne d’y voir une comédie. Et il faut dire que la majorité des écrivains doit se préoccuper, à l’inverse de Pouchkine, non pas tant de paraître sots que de paraître intelligents. Et les faits sont là pour nous prouver que leurs efforts sont couronnés d’un brillant succès. Il est probable que l’essence même du talent littéraire consiste à jouer habilement l’intelligence, la noblesse, la beauté, l’audace, etc. Car les hommes intelligents, nobles, audacieux sont bien rares, tandis qu’il y a tant d’écrivains de talent ! On parvient si bien à contrefaire même la sincérité, que l’œil le plus exercé s’y trompe aisément. Il se peut que Pouchkine agisse si fort sur nous, précisément parce qu’il n’a pas envie d’être intelligent, parce qu’il comprend combien peu vaut l’intelligence. »

Léon Chestov, Le Pouvoir des clés, trad. Boris de Schloezer, nouvelle édition de Ramona Fotiade, Le Bruit du temps éditeur, 2010, pp. 90-91.

Pour moi, la magie des romans et des nouvelles d’André Dhôtel tient à ce refus têtu de paraître intelligent, ou même seulement logique. Ses livres, ses phrases sont des kōans.

Partagez
Tweetez
0 Partages