« Un chantier au soleil levant »

44446

« André Dhôtel est notre Dickens. La beauté de ses romans vient d’abord de leur abondance spontanée, de leur générosité naïve. Comme les conteurs arabes, Dhôtel déploie son petit tapis, et puis se met à raconter, et à raconter sans fin. Et nous sommes suspendus à ses mots. Il s’agit d’aventures tout à fait banales qui arrivent à notre voisin comme à nous : au facteur de notre rue, au cordonnier, au garçon de courses – encore qu’elles aient peut-être une préférence pour les malheureux, pour les inquiets et pour les méchants. Pourtant la grandeur d’André Dhôtel est ailleurs. A travers le malheur et la méchanceté, l’apparente médiocrité de l’existence, il poursuit on ne sait quelle vérité où nous serions tous réconciliés. Il la poursuit et j’ai eu plus de cent fois l’impression qu’il l’avait trouvée et qu’il nous en faisait cadeau, dans le même émerveillement qui nous vient d’un subit rayon de soleil, d’un sourire, d’une aurore. On dirait un chantier au soleil levant, avec ses établis, ses pierres, ses outils encore brillants de rosée. »

Jean Paulhan, dans La Tribune de Lausanne, cité par Patrick Reumaux dans L’honorable Monsieur Dhôtel, La Manufacture, Die, 1984, p. 93.

portraitdhotel-300x249

 

On ne peut mieux dire. La dernière phrase de ce texte me fait songer au Prologue de Simone Weil :

« Il me fit sortir et monter jusqu’à une mansarde d’où l’on voyait par la fenêtre ouverte toute la ville, quelques échafaudages de bois, le fleuve où l’on déchargeait des bateaux. Il me fit asseoir.

Nous étions seuls. Il parla. Parfois quelqu’un entrait, se mêlait à la conversation, puis partait.

Ce n’était plus l’hiver. Ce n’était pas encore le printemps. Les branches des arbres étaient nues, sans bourgeons, dans un air froid et plein de soleil. »

l-ame-en-veille,M19249

Le chemin

Je suis paresseux

 

« Pour vivre j’ai un emploi stable, mal rétribué, qui me laisse peu de loisirs. Je fais des écritures. Je suis paresseux et je pratique la paresse avec une application studieuse. L’important n’est pas de dormir mais de bien savoir que l’on dort. Le travail m’émeut en ce qu’il conduit à un repos plus étonnant que ne le ferait l’inaction. Ce ne sont pas le nombre des heures vides qui m’intéresse ni leur vanité même, plutôt je ne sais quelle qualité attentive. »

liste_Andre-DHOTEL-ou-le-Vallon-inconnu-aux-87-oeuvres_2448

André Dhôtel, La Littérature et le hasard, Fata Morgana, 2015, p. 34.

 

En effet, André Dhôtel est un bon professeur de sagesse, l’important n’est pas d’être paresseux, mais bien de l’être avec application. Cette voie exige la plus grande rigueur. Un instant d’inattention, et le chemin est perdu. On retombe dans le temps perdu.

Le chemin de sagesse est le chemin de paresse.

André Dhôtel écrivait au lit.

Une fraîcheur sans nom

dhotel

« Cette jeunesse (car c’était la jeunesse) se maintient étrangement intacte dans ces bourgs où rien ne la contrôle. J’entends bien : ce sont des velléités, mais ce terme est mal choisi, car il fait justement partie de ce vocabulaire de l’indifférence où tout se cache. Il s’agissait bien d’une sorte d’attente, amis dont la vigilance extrême se fissure un jour, je l’ai dit, parce que certains d’entre nous ont couru pour cela au devant de la mort, parce que d’autres trouvèrent de singulières combines pour satisfaire leurs élans personnels. »

André Dhôtel, La Littérature et le hasard, Fata Morgana, 2015, p. 34.

livres-victor-hugo-notred-1

Je voudrais me souvenir du nom de ce camarade de lycée que je rencontrai dans la rue de la République, quand je sortais, comme un voleur, de la librairie de Charleville où je venais d’acquérir Fureur et Mystère de René Char, en Poésie/Gallimard (achevé d’imprimer du 6 janvier 1967, ce qui donne une indication bien approximative sur la date de l’événement). Il fut un peu indiscret et regarda dans la pochette. Je rougis en avouant que c’était de la poésie… Et lui rougit encore plus fort en me confessant que lui ne lisait que Victor Hugo, en ce moment c’était Notre Dame de Paris. Avant de nous séparer, il me confia qu’il passait ses dimanches sur le toit de sa maison de village, dans un bourg perdu des Ardennes.

Je me dis que mon camarade, dont je regrette qu’il ne soit pas devenu mon ami, était sans doute un personnage de Dhôtel, perdu dans une attente infinie de la merveille…

IMG_20160205_085543719

Cette graine insignifiante

On ne peut guère écrire sans avoir aimé à la folie une route, ce pré suspendu, cet être vivant, ami ou amie, ou bien l’oiseau, la neige, la fleur élue pour des années.

Qu’est-ce que cela signifie : aimer? Cette fleur.. Cette achillée dont le rose est à la fois couleur éteinte et éblouissante (comment est-ce possible?). Et puis quel rapport avec le cri de l’oiseau de proie, avec les canaux rêveurs, un appel parfois tragique? Bientôt en effet il y a mille autres présences qui se croisent et que traverses toujours forcément cette autre parole sans prix, insaisissable et tout à fait évidente.

Au vrai, ce qu’on aime c’est événement nouveau qui passe dans les plus claires notations. La voix se divise et nous en demeurons toujours étonnés. Nous avons dit ceci et cela. Ça sonne d’une certaine façon, et tout d’un coup un chant inattendu renaît. Un souffle (réel sans aucun doute) emporte notre phrase abandonnée comme le parachute d’une graine et nous emporte en même temps comme la graine elle-même. Cette graine insignifiante… En tout cas si merveilleusement perdue dans un voyage désiré que l’impossible serait déjà présent.

André Dhôtel, « Rhétorique fabuleuse »,  Nouvelle Revue Française, n° 214, octobre 1970, repris dans le Cahier André Dhôtel n° 13, La Route inconnue, association des amis d’André Dhôtel, 2015.