Cette graine insignifiante

On ne peut guère écrire sans avoir aimé à la folie une route, ce pré suspendu, cet être vivant, ami ou amie, ou bien l’oiseau, la neige, la fleur élue pour des années.

Qu’est-ce que cela signifie : aimer? Cette fleur.. Cette achillée dont le rose est à la fois couleur éteinte et éblouissante (comment est-ce possible?). Et puis quel rapport avec le cri de l’oiseau de proie, avec les canaux rêveurs, un appel parfois tragique? Bientôt en effet il y a mille autres présences qui se croisent et que traverses toujours forcément cette autre parole sans prix, insaisissable et tout à fait évidente.

Au vrai, ce qu’on aime c’est événement nouveau qui passe dans les plus claires notations. La voix se divise et nous en demeurons toujours étonnés. Nous avons dit ceci et cela. Ça sonne d’une certaine façon, et tout d’un coup un chant inattendu renaît. Un souffle (réel sans aucun doute) emporte notre phrase abandonnée comme le parachute d’une graine et nous emporte en même temps comme la graine elle-même. Cette graine insignifiante… En tout cas si merveilleusement perdue dans un voyage désiré que l’impossible serait déjà présent.

André Dhôtel, « Rhétorique fabuleuse »,  Nouvelle Revue Française, n° 214, octobre 1970, repris dans le Cahier André Dhôtel n° 13, La Route inconnue, association des amis d’André Dhôtel, 2015.