Un conteur du récit national
Un romantique, ami intime de Victor Hugo
Un républicain rendant hommage à la magnanimité d’un ennemi de la République
Un témoin des génies de son époque
Un grand psychologue, un sculpteur des âmes
Un témoin de la poésie de son temps, ici Marceline Desbordes-Valmore
Saint-Just est mort guillotiné le 10 thermidor An II (28 juillet 1794), il avait vingt-sept ans, mais son regard et son visage continuent à nous scruter dans nos médiocrités bourgeoises, nous posant la même question dans l’éternité que durant sa si courte vie.
“Si vous vous voulez la République, attachez-vous au peuple et ne faites rien que pour lui. La forme de son bonheur est simple, et le bonheur n’est pas plus loin des peuples qu’il n’est loin de l’homme privé. Un gouvernement simple est celui où le peuple est indépendant sous des lois justes et garanties, et où le peuple n’a pas besoin de résister à l’oppression, parce qu’on ne peut point l’opprimer.”
“L’unique chevalerie des jeunes morts / Dans l’oubli des forfaitures” JPV
En 2012 Alain Paire exposait dans sa galerie d’Aix-en-Provence des oeuvres d’Anne-Marie Jaccottet, Claude Garache et Alexandre Hollan. Un heureux souvenir…
Le principe de cette exposition est le plus simple et le plus limpide : l’amitié. Amitié entre la poésie et la peinture. Amitié entre un poète et ses compagnons peintres. A commencer par la plus proche dans la vie.
La simplicité et l’authenticité du lieu correspondent parfaitement à cet esprit. Sur les cimaises, une constellation de dessins et peintures témoignent des liens profonds qu’entretient l’œuvre poétique de Jaccottet avec les paysages, natures mortes et diverses figures du monde, saisis par la sensibilité fine des quelques amis fidèles. Il s’est agi, à chaque fois, de dire la singularité d’un lieu, d’un arbre, d’un fruit, la fragilité de leur lumière et la poésie de l’instant, rendu à la durée de l’œuvre.
En entrant nous sommes immédiatement requis par un ensemble très heureusement construit d’aquarelles récentes d’Anne-Marie Jaccottet. Leur éclat, leur fraîcheur, leur spontanéité méditée, l’accord entre le gris léger du trait et les taches harmonieuses des rouges, oranges, verts, bruns violets, de quelques fruits, la transparence d’une coupe, l’air entre des branches à peine esquissées, tout cela émeut, vibre à l’unisson, ou presque tremble dans la blancheur du papier. Juste à droite, sur un autre mur, comme en écho aux aquarelles d’Anne-Marie, le rouge vif d’une lithographie de Claude Garache fait résonner le poème de Jaccottet et c’est une autre vibration qui s’instaure entre les deux corps et l’écriture manuscrite du poète.
…
La particularité de cette exposition Philippe Jaccottet et les peintres, outre les qualités intrinsèques des œuvres, est de rendre concret et visible le paysage de ses amitiés entrelacées. Est donnée à voir une forme visible de consentement de l’artiste à se faire humble devant la lumière du monde. Et cette orientation, cette discipline de rigueur attentive constitue le lien le plus profond entre les œuvres présentées. Une communion avec l’univers à travers ses saisons.
Louons la présentation simple et juste, qui donne une image sensible de toute une vie d’un regard attentif. Il est très heureux qu’après la publication récente du livre de Sébastien Labrusse, une telle halte de fraîcheur et de lumière ait été offerte aux voyageurs de l’été.
Marie Alloy et Jean Pierre Vidal, 21 juillet 2012.
Pour lire l’article complet, consulter le site d’Alain Paire :
Deux visiteurs
« Dès lors, Luc fit les quatre volontés de Mathilde, s’écartant définitivement du chemin tout tracé que l’amour emprunte généralement, pour s’engager dans la voie de l’humilité et de la soumission et la reconnaître pas à pas. Sa propre volonté lui fit défaut, peu à peu lui échappa. Sa vie tout entière s’apprêta à passer, sans qu’il y prît garde, sous la tutelle de Mathilde. » Aux pieds d’Omphale, Jean-Jacques Pauvert, 1957, réédition en 1968. Edition définitive, Fata Morgana, 2004.
« Je découvre que mes chaînes ne me font pas horreur. Pourtant elles tiennent si bien mes mains que celles-ci ne me servent à rien. Je les regarde : elles sont oisives, esseulées. Elles ne s’écartent guère de la sorte d’accoudoirs que forme mon siège. […] Non seulement je me suis habituée aisément à leur contrainte immuable, mais je n’éprouve nulle aversion à leur égard. La raison en est claire. Je leur dois une étrange liberté.» Henri Raynal, Dans le secret, Fata Morgana, 2004.
« Son maintien, son allure firent qu’oubliant mon ami, je cessai de descendre. Une autre femme, qui n’était que sommairement masquée, se tenait à son côté et lui parlait. L’inconnue lui répondait par quelques mots espacés prononcés à voix basse. Les mouvements de la tête et du buste dont elle accompagnait ses paroles brèves, me fascinaient. Je n’entendais que le froissement de sa robe. » Henri Raynal, L’Accord, Fata Morgana, 2009.
Henri Raynal publia son premier livre, Aux Pieds d’Omphale, en 1957. Ce récit connut une prépublication dans la revue d’André Breton Le Surréalisme, même, au printemps 1957.
André Breton confia lui-même ensuite le manuscrit à Jean-Jacques Pauvert qui le publia en 1957 (rappelons le même geste généreux de Francis Ponge pour le premier livre d’André du Bouchet). « Aux pieds d’Omphale se creuse le plus grand précipice du monde et vous vous êtes rendu maître des éclairs seuls capables de l’illuminer. Il fallait, en effet, compter sur la toute-puissance du Verbe pour dominer un tel vertige… En ce sens, pas un instant vos forces ne vous ont trahi.” écrit André Breton à l’auteur le 15 octobre 1956.
Il est impossible de séparer aujourd’hui ce premier livre des deux autres récits publiés par Henri Raynal aux éditions Fata Morgana, Dans le Secret (2004) et L’Accord (2009). Très heureusement, ce dernier éditeur a parfaitement compris le lien étroit qui rattache le premier livre, sous ses apparences de roman érotique, aux derniers parus, où, dans des situations différentes, sont évoquées une ascèse dans l’admiration et l’accueil fait au monde, une abdication pleine et entière d’une liberté reconnue comme illusoire. Les trois récits figurent à présent au catalogue des éditions Fata Morgana et sont donc disponibles.
La pensée et l’art d’Henri Raynal peuvent nous aider puissamment à résister au désespoir devant l’état présent de ce monde. Ces livres sont un rempart contre le nihilisme, un instrument de libération spirituelle. Il faudra élargir cette méditation par la lecture des nombreux essais d’Henri Raynal, en particulier Ils ont décidé que l’univers ne les concernait pas, éd. Klincksieck, 2012, et Cosmophilie – Nouvelles locales du tout, Éditions Cécile Defaut, 2016.
A paraître le 10 décembre 2018 aux Editions Le Silence qui roule
Le témoin en personne
Il y a des livres dont on ne peut emprunter les voies ou suivre les lignes qu’en prenant le bon aiguillage. C’est, dans celui-ci, nécessité. Se défaire de tous ses bagages pour lire à nu, dans le vif du vécu. Étrange d’apprendre qu’un aiguillage est composé d’une partie mobile et d’une partie fixe et que la partie où se croisent les voies est appelée le cœur. Ici l’auteur nous place à la croisée de ses mouvements les plus intimes, sans se masquer. Ses notes ont décanté l’expérience vécue et l’auteur cherche à en tirer pensées et forme d’enseignement. Son écriture est un témoignage vivant, un « Exercice de l’adieu ».
L’écriture « ne vise qu’à retrouver ces moments où la grâce m’a été donnée » dit Jean Pierre Vidal. Par l’attention à l’autre, la contemplation, l’observation sévère ou l’admiration spirituelle, la présence partagée trouve sa juste amplitude. Mais comme l’écrit Dante dans le dernier chant du Paradis : « La personne même du témoin est ce témoignage. »
L’auteur questionne ici la perte, la finitude, l’inachevé, le manque et le manquement à l’autre. Il témoigne des souffrances et des difficultés à vivre et penser ce vécu. Il témoigne des beautés passagères et celles, plus durables, qui éclaircissent les jours mais dont on finit par être séparé.
Comment écrire ce qui fut vécu, qui dépasse le pouvoir des mots ? « Comme est celui qui voit en rêvant ce qui, après le rêve, laisse une impression profonde et aucun souvenir ne revient » (Dante), le poète écrit à partir de cette vision imprimée dans le cœur, mu par un désir de vérité et d’unité. Son travail est une réflexion autour de la mémoire et de l’acte d’écriture où le témoin finalement compte plus que le témoignage. Mais y aura-t-il un témoin pour le témoin ? (Ce fut la question de Paul Celan)
Il s’agit d’une disposition d’esprit, d’une disposition vitale en regard de toute existence. Être le témoin en personne, singulier et anonyme.
Tenter d’établir une relation sincère, profonde, au monde, par un vrai « travail d’amour », détaché des conventions sociales. Chercher à percer en l’autre sa voix, tenter de l’aider à trouver sa place en lui rendant grâce, cette place si singulière venue de l’enfance. Il s’agit d’apprendre ensemble à se reconnaître dans l’inscription véridique des différences. L’auteur, en moraliste, devient un élément conducteur, un poète libre d’aller, de créer en chacun l’élan d’un mouvement bienfaisant, une forme de mutation éthique.
Chaque rencontre, dans ce livre, est chemin d’obéissance ̶ est écoute et travail de dénuement, un lieu de paroles et d’amour que rien n’apaise, avec parfois le sentiment d’une étrangeté irréconciliable de l’autre en soi. C’est un travail de dépossession par l’écoute attentionnée de la souffrance et de la beauté du monde, pour un surcroît possible de vie.
Si le langage va souvent au-delà de la réalité, la devance ou la précède, l’auteur cherche à tenir le présent vécu dans une exactitude toujours à reformuler, à repenser. Son écriture s’ouvre autant à l’absence qu’à cet insaisissable présent que l’attention dilate, lui donnant forme et sens.
© Marie Alloy, Beaugency, 9 décembre 2018
Un article de Paul Gellings, poète et romancier néerlandais, dans La Revue littéraire, n° 77, mars-avril 2019 (extrait) :
La pensée à l’état pur, pourvu qu’elle soit bien exprimée (mais pourrait-elle jamais se passer d’une élégante expression ?) amène nécessairement la poésie, la véritable, le secret de toute littérature digne de ce nom. À travers les lignes d’un beau texte on entend toujours une voix émergeant de profondeurs indicibles qui cependant se disent et se lisent, et dont le reflet apparaît sous le mouvement d’une plume parfaitement maîtrisée. Tel est le cas d’Exercice de l’adieu, le dernier ouvrage de Jean Pierre Vidal, où des images fort évocatrices et des réflexions confinant souvent à l’aphorisme forment une heureuse harmonie.
Le poète y chante sa prise de conscience d’un « éternel provisoire » n’excluant ni la beauté ni le bien ni le désir – ce dernier fût-il voisin de l’adultère et finalement du meurtre, ces deux grands crimes qui constituent précisément les thèmes majeurs de La peau doucede François Truffaut. Selon Vidal c’est le meilleur film de celui-ci, « une parfaite réussite », et ce, à cause de cette exactitude humaine, qui se moque de la morale. »
Nulle morale donc ici, aucune leçon à suivre ; s’affirme au contraire un projet aussi contemplatif que lyrique, une introspection sans nombrilisme, des sentiments sans sentimentalisme, une claire raison dénuée des froideurs de l’intellect. On aurait envie de citer l’ouvrage tout entier afin de priser encore et encore le lyrisme sur lequel il est bâti, lyrisme aboutissant même à un moment donné à des vers au sens classique.
