Views: 20

« Cette jeunesse (car c’était la jeunesse) se maintient étrangement intacte dans ces bourgs où rien ne la contrôle. J’entends bien : ce sont des velléités, mais ce terme est mal choisi, car il fait justement partie de ce vocabulaire de l’indifférence où tout se cache. Il s’agissait bien d’une sorte d’attente, amis dont la vigilance extrême se fissure un jour, je l’ai dit, parce que certains d’entre nous ont couru pour cela au devant de la mort, parce que d’autres trouvèrent de singulières combines pour satisfaire leurs élans personnels. »

André Dhôtel, La Littérature et le hasard, Fata Morgana, 2015, p. 34.

Je voudrais me souvenir du nom de ce camarade de lycée que je rencontrai dans la rue de la République, quand je sortais, comme un voleur, de la librairie de Charleville où je venais d’acquérir Fureur et Mystère de René Char, en Poésie/Gallimard (achevé d’imprimer du 6 janvier 1967, ce qui donne une indication bien approximative sur la date de l’événement). Il fut un peu indiscret et regarda dans la pochette. Je rougis en avouant que c’était de la poésie… Et lui rougit encore plus fort en me confessant que lui ne lisait que Victor Hugo, en ce moment c’était Notre Dame de Paris. Avant de nous séparer, il me confia qu’il passait ses dimanches sur le toit de sa maison de village, dans un bourg perdu des Ardennes.

Je me dis que mon camarade, dont je regrette qu’il ne soit pas devenu mon ami, était sans doute un personnage de Dhôtel, perdu dans une attente infinie de la merveille…