être un corps du monde

A Sansepolcro, devant La Résurrection du Christ, mon malaise tout à coup, cette impossibilité de soutenir le regard du Christ et cette incapacité de m’y soustraire. Jamais une peinture ne m’a donné un tel sentiment, pas même Le Baptême du Christ de Londres, que j’ai pu quitter sans arrachement, avec une sorte de légèreté (parce que ce tableau est léger, le regard du Christ ne se dirigeant pas vers nous, alors qu’il pèse sur nous dans la Résurrection, qu’il exige avec douceur, mais fortement, notre accord à l’éternel). D’une certaine façon, ce regard du Christ ne m’a pas quitté depuis. Sentiment que ce n’est pas seulement une peinture. Dans cette Résurrection de Sansepolcro, c’est tout autre chose que la beauté qui me retenait si fortement.

En ce sens, la lecture de Philippe Jaccottet dans son Libretto se vérifie : dans Le Baptême, c’est bien le monde terrestre qui nous est montré, dans sa fraîcheur lustrale. Le monde de La Résurrection est beaucoup plus vieux, il est épais, opaque, il a connu la mort, et cette fois le regard du Christ est bien le centre du tableau, s’il ne l’est pas dans le tableau de Londres. Le Christ est passé par la mort, a traversé l’épaisseur des enfers. En quoi, en tant qu’homme, il a une histoire, et toute histoire est pesante. Le Baptême ignore le mal, la mort, l’enfer, il est pure jubilation. Oui, si cette beauté est bien païenne (celle de ces trois anges à gauche, si terrestres), la lumière de La Résurrection porte la profondeur et l’épaisseur propres à la religion chrétienne, si éloignée, malgré saint François, du pur bonheur d’être au monde, d’être un corps du monde.

Jean Pierre Vidal, Feu d’épines, Le Temps qu’il fait éd.

Piero della Francesca, about 1415/20 – 1492
The Baptism of Christ
1450s
Egg on poplar, 167 x 116 cm
Bought, 1861
NG665
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/NG665

Des moments d’une beauté unique : Anne Perrier 1922-2017

Anne Perrier, née à Lausanne le 16 juin 1922, est morte le 16 janvier 2017. Son oeuvre poétique est recueillie par les éditions L’Escampette en 2008.

Dans La Nouvelle Revue de Lausanne du 26 décembre 1967, quotidien auquel il collabora régulièrement de 1950 à 1970, Philippe Jaccottet écrit :

«Faut-il s’excuser de montrer des beautés de langage dans une poésie qui précisément ne les cherche pas, et qui n’est, intérieurement, qu’effusion de l’âme? Mais quoi? Si Anne Perrier n’avait ce don, toujours plus sûr, de choisir les images et les mots essentiels, d’associer les sonorité les plus persuasives, de rompre ou de presser le rythme, de s’arrêter au meilleur moment, elle pourrait être une sainte, elle ne serait pas poète, et l’élévation de son expérience nous resterait inconnue, ou nous serait communiquée par d’autres voies. Cela reste indéniable, même si, ce que je suppose, le travail d’Anne Perrier sur les mots ne ressemble pas du tout à celui de Mallarmé ou de Valéry, mais se fait «en dormant», c’est-à-dire dans le recueillement silencieux de l’être autour d’un seul désir et de quelques images.»

Note reprise in Ecrits pour papier journal Chroniques 1951-1970, Gallimard, 1994, p. 263.

Jean Starobinski : «Pourquoi le public d’Anne Perrier ne cesse-t-il d’augmenter? Il suffit de lire, en donnant son attention. Cette poésie aiguë, sobre et limpide, occupe désormais une place distincte – très haut située – dans l’ensemble de ce qui paraît actuellement en langue française.»

José-Flore Tappy : «Proche des poètes mystiques mais aussi d’Emily Dickinson, dont elle aurait l’audace et la légèreté, la poésie d’Anne Perrier est tout entière tournée vers une écoute lucide du monde. Elle dit l’envol, toujours recommencé, qui va de l’«ombre humaine» à l’étincellement des oiseaux.»

Odor di femmina

 

12916347_10209199663978488_4141227606799055378_o« Leopardi, Zibaldone, 1537. « Les odeurs sont comme une image des plaisirs humains. Une odeur délectable laisse toujours un certain désir, supérieur peut-être à toute sensation. Je veux dire que l’odorat n’en reste jamais satisfait, fût-ce mé­diocrement – et bien souvent il nous arrive de respirer avec force comme pour nous rassasier et rendre complet le plaisir, sans y parvenir jamais. De même, les odeurs sont une image des espérances. » (trad. Michel Orcel.)

Boire cette eau de la femme, objet de notre désir infini, cela ne peut se sa­tisfaire – fugacement- que dans l’odeur. L’odeur, d’une cer­taine façon, est un li­quide, elle nous pénètre, nous n’avons pas y mor­dre de quelque façon que ce soit. Devant l’odeur, être lion ne nous sert guère : qui mordra dans l’odeur? Et qui donc pourra rugir devant elle « d’un pré­tendu triomphe » (Jaccottet)?

« Odor di femmina ». L’odeur est femme, la femme est odeur.

Boire cette eau intarissable de la femme, même si elle fait peur, comme toute eau. Elle fait peur parce qu’elle entraîne irrésistiblement, et qu’il est fort possible qu’on n’en revienne jamais. »

La Fin de l’attente, éditions Le Temps qu’il fait.